O cancro surge na nossa vida como um tsunami, ndo “olha” onde bate e acaba por bater em
todo o lado, destronando-nos de um controle virtual das nossas vidas, que até ai julgdvamos
ter.

Setembro de 2007, liguei-lhe, longe profissionalmente, para mais um ola e um beijo, como
tantos milhares antes.

O silencio e a frieza do outro lado indiciavam que o resultado ja tinha sido comunicado... ... ... ...
... positivo para melanoma maligno, acabou, a custo, por me dizer... o tsunami tinha chegado a
costa.

Fui para casa, com um misto de tudo, sem ser mais de revolta de esperanca ou de aflicdo.
O abraco, o silencio... o possivel.

As idas ao hospital sucedem-se, os exames positivos sucedem-se, as cirurgias, até um
negativo... pardmos, tudo negativo.

A estabilidade emocional e alguma alegria de viver recomegaram a tomar conta dela, por
contagio, de mim também, que, vé-la a sorrir era suficiente por vezes, para me distanciar do
que significa um diagndstico de melanoma maligno com metdstases ganglionares.

Fazem-se coisas de maneira diferente, reavalia-se muita coisa, ama-se com mais sofreguidao, e
mais, e 0 tempo passa.

Os exames negativos sucedem-se, comega-se a viver “normalmente”, as idas ao hospital
diminuem, apés a fisioterapia, sdo quase inexistentes.

Agosto de 2008, ligo para mais um ola, longe profissionalmente, a 2 horas de distancia em
avido, que mais parecia ser Marte.

Osilencio... ... ... ... jatinha vindo o resultado da citologia a um “caro¢o” feita uma semana
antes... o tsunami... milhGes de vezes mais forte.

Ja em casa, nessa madrugada, as palavras voltam a nao fazer sentido, sé o abraco e o estar
perto fazem algum, todo, o Unico sentido naquele momento.

Os receios pela filha, o que mais a assolou durante todo o processo de doencga, mais que a
visdo da prdpria finitude, voltam em forca.

Estadio IV de melanoma maligno, a toda a hora, ao segundo, dentro de mim, a limitar ainda
mais um horizonte ja de si, curto.

Operada logo no dia seguinte, com a celeridade e capacidade de adivinhar o que lhe ia dentro,
gue sempre teve o seu cirurgido. Sabia, sabia que era adiar o inevitavel... mas como para
muitas pessoas, quase todas com quem teve a “in”felicidade de se cruzar, foi tratada para
viver para sempre.

O medo ganhou mais terreno que da primeira vez, ndo ira recuar tanto também como da
primeira vez.



Novo PET em Setembro de 2008, limpo como se querem todos, nada, apds algumas horas de
exame, que so6 por si tiram anos de vida, o facto de estar limpo, 18 fomos almogar, passear,
aproveitar para viver aquilo que tudo isto nos andava a tirar.

A vida “normaliza” novamente, até ao fim do ano... um pequeno hematoma, igual a milhares
gue temos na vida, um simples e aparentemente inofensivo hematoma, que teima em nao
passar, vai-se ao médico, ja com um segundo visivel, a esta altura ambas com um “caro¢o”
debaixo...

... 0 resultado da citologia a ambas veio quando ja havia um terceiro... positivo...

A urgéncia dentro dela em retirar aquilo de dentro do corpo foi novamente atendida pelo seu
médico cirurgido, enquanto tratava da sua passagem do servigo de cirurgia para o servico de
oncologia, onde sdo efectuados os tratamentos de quimioterapia, a terapia faz com lhe
renasca a esperanca, numa altura em que eu mal conseguia disfarcar o que me ia dentro... pois
o melanoma é resistente a todas as formas de tratamento actualmente existentes, incuravel...
naquele estadio.

As queixas gastricas, as metdstases subcutaneas, um novo pet em que o médico desta vez
“esquece-se” de nos dar o resultado em papel, conhecendo-a e vendo nisso uma forma de lhe
atenuar a carga, ela ndo insiste e ndo quer saber, uma TAC, altamente reveladora apds o inicio
de um quadro de ascite, e a vida deixou de ter momentos bons.

Altura essa em que me falaram do projecto luz, que até ao fim e muito depois do fim foram e
sdo inestimaveis, infelizmente ndo sé connosco.

Um mail desesperado de madrugada... teve uma imediata resposta... revelando quem esta do
outro lado... uma ligacdo que agarrei para ela desde esse momento, e sei hoje... uma das coisas
mais acertadas que fiz.

O apoio, a orientagao, o carinho para connosco... as palavras certas, sempre, que ficam...
E que para ela acabaram em Abril de 2009...

Um bem haja a todos os que zelaram por melhores uUltimos dias para ela... e por ajuda-la,
ajudando-me.





