
O cancro surge na nossa vida como um tsunami, não “olha” onde bate e acaba por bater em 

todo o lado, destronando-nos de um controle virtual das nossas vidas, que até ai julgávamos 

ter. 

Setembro de 2007, liguei-lhe, longe profissionalmente, para mais um olá e um beijo, como 

tantos milhares antes. 

O silencio e a frieza do outro lado indiciavam que o resultado já tinha sido comunicado… … … … 

… positivo para melanoma maligno, acabou, a custo, por me dizer… o tsunami tinha chegado à 

costa. 

Fui para casa, com um misto de tudo, sem ser mais de revolta de esperança ou de aflição. 

O abraço, o silencio… o possível. 

As idas ao hospital sucedem-se, os exames positivos sucedem-se, as cirurgias, até um 

negativo… parámos, tudo negativo.  

A estabilidade emocional e alguma alegria de viver recomeçaram a tomar conta dela, por 

contágio, de mim também, que,  vê-la a sorrir era suficiente por vezes, para me distanciar do 

que significa um diagnóstico de melanoma maligno com metástases ganglionares. 

Fazem-se coisas de maneira diferente, reavalia-se muita coisa, ama-se com mais sofreguidão, e 

mais, e o tempo passa. 

Os exames negativos sucedem-se, começa-se a viver “normalmente”, as idas ao hospital 

diminuem, após a fisioterapia, são quase inexistentes. 

Agosto de 2008, ligo para mais um olá, longe profissionalmente, a 2 horas de distância em 

avião, que mais parecia ser Marte. 

O silencio… … … …  já tinha vindo o resultado da citologia a um “caroço” feita uma semana 

antes… o tsunami… milhões de vezes mais forte. 

Já em casa, nessa madrugada, as palavras voltam a não fazer sentido, só o abraço e o estar 

perto fazem algum, todo, o único sentido naquele momento. 

Os receios pela filha, o que mais a assolou durante todo o processo de doença, mais que a 

visão da própria finitude, voltam em força. 

Estadio IV de melanoma maligno, a toda a hora, ao segundo, dentro de mim, a limitar ainda 

mais um horizonte já de si, curto. 

Operada logo no dia seguinte, com a celeridade e capacidade de adivinhar o que lhe ia dentro, 

que sempre teve o seu cirurgião. Sabia, sabia que era adiar o inevitável… mas como para 

muitas pessoas, quase todas com quem teve a “in”felicidade de se cruzar, foi tratada para 

viver para sempre. 

O medo ganhou mais terreno que da primeira vez, não irá recuar tanto também como da 

primeira vez. 



Novo PET em Setembro de 2008, limpo como se querem todos, nada, após algumas horas de 

exame, que só por si tiram anos de vida, o facto de estar limpo, lá fomos almoçar, passear, 

aproveitar para viver aquilo que tudo isto nos andava a tirar. 

A vida “normaliza” novamente, até ao fim do ano… um pequeno hematoma, igual a milhares 

que temos na vida, um simples e aparentemente inofensivo hematoma, que teima em não 

passar, vai-se ao médico, já com um segundo visivel, a esta altura ambas com um “caroço” 

debaixo… 

… o resultado da citologia a ambas veio quando já havia um terceiro… positivo… 

 

A urgência dentro dela em retirar aquilo de dentro do corpo foi novamente atendida pelo seu 

médico cirurgião, enquanto tratava da sua passagem do serviço de cirurgia para o serviço de 

oncologia, onde são efectuados os tratamentos de quimioterapia, a terapia faz com lhe 

renasça a esperança, numa altura em que eu mal conseguia disfarçar o que me ia dentro… pois 

o melanoma é resistente a todas as formas de tratamento actualmente existentes, incurável… 

naquele estádio. 

As queixas gástricas, as metástases subcutâneas, um novo pet em que o médico desta vez 

“esquece-se” de nos dar o resultado em papel, conhecendo-a e vendo nisso uma forma de lhe 

atenuar a carga, ela não insiste e não quer saber, uma TAC, altamente reveladora após o inicio 

de um quadro de ascite, e a vida deixou de ter momentos bons. 

Altura essa em que me falaram do projecto luz, que até ao fim e muito depois do fim foram e 

são inestimáveis, infelizmente não só connosco. 

Um mail desesperado de madrugada… teve uma imediata resposta… revelando quem está do 

outro lado… uma ligação que agarrei para ela desde esse momento, e sei hoje… uma das coisas 

mais acertadas que fiz. 

O apoio, a orientação, o carinho para connosco… as palavras certas, sempre, que ficam…  

E que para ela acabaram em Abril de 2009…  

Um bem haja a todos os que zelaram por melhores últimos dias para ela… e por ajuda-la, 

ajudando-me. 

 

 

 

 

 

 




